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Es ist die unglaublichste Karawane, die es je gab. Denn eigentlich hassen sie 
sich: Israelis und Palästinenser, Amerikaner und Iraker. Täter und Opfer. Doch 
statt sich die Köpfe einzuschlagen kämpfen sie sich 5500 Kilometer durch den 
Nahen Osten. Ihr Ziel: Frieden 
 

Latif Yahia (Iraker) 

Doppelgänger von Saddams Sohn Udai Hussein. Überlebte 14 Mordanschläge, adoptierte ein 
Kind, dessen Mutter bei US-Luftangriffen im Irak starb.  
Gil Fogiel (Israeli) 

Der Kampfpilot wurde über Libyen abgeschossen und zwei Jahre lang in einer Dunkelzelle 
gefangen gehalten und gefoltert  
Dan Sheridan (Amerikaner) 

New Yorker Feuerwehrmann: Als er am 11. September 2001 Ground Zero erreichte, waren 
schon 343 seiner Kollegen tot  
Raymond Benson (Amerikaner) 

Hochdekorierter Hubschrauberpilot der US-Luftwaffe. Er untersuchte in Indonesien den Mord 
von fünf Muslimen an drei christlichen Schülerinnen  
Galit Oren (Israelin) 

Ihre Mutter starb bei einem Bombenanschlag eines palästinensischen Selbstmordattentäters in 
Tel Aviv  
Mohammad Alarjah (Palästinenser) 

Sein Cousin starb in seinen Armen am ersten Tag der Intifada, erschossen von einem 
israelischen Soldaten  
 
 



Quälend langsam kämpft sich unsere Karawane aus zwei vierzig Jahre alten Magirus-Deutz-
Lastwagen durch das karge Hinterland der Sinai-Halbinsel in Ägypten. Wir wären ideale Opfer 
für einen Terroranschlag. Davor könnten uns auch die zwanzig mit Heckler & Koch-
Maschinenpistolen bewaffneten ägyptischen Geheimdienstpolizisten nicht schützen. 
 
Latif macht trotzdem einen entspannten Eindruck. Der Iraker sitzt mit mattem Lächeln auf dem 
Beifahrersitz und nimmt einen Schluck lauwarmen Arak: „Ich bin doch schon tot”, sagt er. 14-
mal wurde er bei Attentaten getroffen. Brust? Vier Einschusslöcher. Bauch? Zerschnitten von 17 
Messerstichen. Großer Zeh rechts? Granatsplitter. Hände? Kleiner Finger fast amputiert. 
Hintern? Querschuss durch die Pobacke. Das Grübchen unter seinem Bart wurde ihm von 
irakischen Ärzten ins Kinn operiert, damit er aussieht wie Udai Hussein, der Sohn Saddams. Für 
ihn mimte er viele Jahre lang den Doppelgänger. 
 
Jetzt hat er sich dieser wundersamen Reisegruppe angeschlossen, die sich in einer 5500 
Kilometer langen Expedition quer durch Arabien und die Sahara kämpfen soll: Unter den zehn 
Teilnehmern sind Leute wie Gil Fogiel, ein von Syrern gefolterter israelischer Kampfpilot. Der 
Palästinenser Mohammad Alarjah, dessen Cousin in seinen Armen starb, als er am ersten Tag 
der Intifada von einer israelischen Kugel getroffen wurde. Die Israelin Galit Oren, deren Mutter 
der Bombe eines Selbstmordattentäters zum Opfer fiel. Raymond Benson, ein knorriger 
Vietnam-Veteran, Dan Sheridan, ein New Yorker Feuerwehrmann, der bei den Anschlägen im 
World Trade Center 343 seiner Kollegen verlor. Und der tibetanische Mönch Navang Tapke. 
 
Die Reise ein Experiment: Eigentlich, so möchte man meinen, sollte sich die Truppe aus 
potenziellen Widersachern gegenseitig umlegen. Doch sie sind losgefahren in der Hoffnung, sie 
könnten sich irgendwie zusammenraufen. Wo sollte das Eis zwischen den verfeindeten 
Religionen und Kulturen jemals schmelzen, wenn nicht in der Hitze der Sahara? Was im Kleinen 
klappt, könnte vielleicht einen Funken Hoffnung bringen. Einen zarten Keim des Friedens. 
 

   

„Meine Gedanken sind rein wie 
Wasser”: Navang Tapke, 
tibetanischer Mönch  

„Ich bin doch schon tot”: Latif 
Yahia, Udai Husseins 
Doppelgänger  

„Ich habe zwei Jahre lang kein 
Tageslicht gesehen”: Gil 
Fogiel, israelischer Kampfpilot  

 
Die gemeinnützige Berliner Organisation „Breaking the ice” hat die Reise organisiert. Die 
Schirmherren sind prominent: Shimon Peres, König Abdullah II. von Jordanien, der Dalai Lama 
und Hillary Clinton. Die Teilnehmer bekommen kein Geld. Sie riskieren ihr Leben, um 
wochenlang verschwitzt und bei karger Verpflegung, eingepfercht in engen Lkws, zu Fuß und 
auf Kamelen mit ihren mutmaßlichen Feinden durch die verminten Gebiete der arabischen 
Halbinsel zu reisen. Es ist schon eine gute Nachricht, dass es diese Reise überhaupt gibt. 
 
Wo sollte solch eine Tour starten, wenn nicht in der Straße Nummer eins im Zentrum von 
Jerusalem, die die arabische und die jüdische Einflusssphäre teilt. Der Äquator des Hasses. 
 
Die Straße liegt am Tempelberg, jenem Ort, an dem Gott Abraham befahl, seinen Sohn Isaak 
zu opfern. 3800 Jahre liegt das sagenhafte Ereignis zurück, doch es heiligte den schroffen 
Felsgipfel für alle Zeiten. Seitdem herrscht hier Krieg zwischen Juden, Muslimen und Christen. 
 
„Wir lieben deinen Vater Saddam”, rufen arabische Jugendliche, als wir durch die Straßen der 
Altstadt laufen. Latif Yahia ist ein unfreiwilliger Held. Er hat einen schwarzen Anzug angezogen 
mit dottergelbem Einstecktuch. Mit der dunklen Sonnenbrille sieht der Iraker immer noch so 
aus wie der tote Udai Hussein. „Palästinenser und Iraker sind Brüder, wir werden beide von 
fremden Mächten unterjocht”, brüllen die kleinen Burschen. Latif verzieht die Mundwinkel 
unsicher zu einem Lächeln. US-Colonel Raymond, ein düster blickender, Kaugummi kauender 
Haudegen, blickt genervt. Als ihn jemand auf die Folterungen von Abu Ghraib anspricht, sagt 



er: „Was ist schlimmer: Jemanden kidnappen und ihm den Kopf abschneiden oder ein paar 
Fotos von ein paar Nackten mit Kapuze überm Kopf?” Raymond gibt vorsichtshalber selber die 
Antwort: „Das in Abu Ghraib war doch nur Spaß, die Mörder sind viel schlimmer. Weißt du, 
warum eure ganzen Jungs gestorben sind?”, fragt er den New Yorker Feuerwehrmann Dan: 
„Weil Clinton das Problem jahrelang ignoriert hat.” Dan schüttelt den Kopf. Die ersten Fronten 
entstehen da, wo sie niemand erwartet hat – zwischen zwei Amerikanern. 
 
Gemeinsam gehen wir zur Klagemauer, dem heiligsten jüdischen Wallfahrtsort. Auch der 
Palästinenser Mohammad zieht eine jüdische Kopfbedeckung auf und schiebt einen gefalteten 
Zettel mit seinem Wunsch in die Klagemauer. Er hofft, dass seine Heimatstadt Qalqilya befreit 
wird von der Mauer, mit der die Israelis sie ringsherum eingeschlossen haben: „Meine Stadt ist 
das größte Gefängnis der Welt. Fast alle Bewohner haben ihren Job verloren. Das ist unsere 
Klagemauer”, sagt Mohammad. 
 

 
Jassir Arafats Grab 
 
Galit blickt ihn ergriffen an. Hätte eine solche Mauer das Leben ihrer Mutter gerettet? 
Ausgerechnet Galit hatte es erwischt. Die schüchterne Jüdin war Friedensaktivistin, eine, die 
immer für Aussöhnung eingetreten war. Alle Freunde haben zu ihr gesagt: „Warte nur ab, eines 
Tages wird auch dich der Hass einholen.” Dann sprengte sich ein junger Mann im Bus Nr. 20 
neben ihrer Mutter in die Luft. „Ich habe ihr den Ring vom Finger genommen, das Blut 
abgewischt und ihn mir angezogen”, sagt Galit. Kann sie den Arabern jemals verzeihen? 
 
Oben am Tempelberg steht die Al-Aksa-Moschee. Deren geistiges Oberhaupt Scheich Taha 
wollte auch mitreisen. Doch am letzten Tag vor der Abfahrt sagt er ab: „Meine Glaubensbrüder 
haben mich unter Druck gesetzt. Ich habe Angst um mein Leben.” Religionen waren hier nie die 
großen Friedensstifter: „Ich habe den Koran immer und immer wieder gelesen. Ich habe keine 
Stelle gefunden, dass Attentäter 72 Jungfrauen erwarten dürfen”, sagt Taha. 
 
„So viele Jungfrauen gibt es auch gar nicht mehr auf der Welt”, scherzt ein Teilnehmer. Dann 
werden wir von einem Luftalarm aufgeschreckt. Entwarnung: Es ist nur Mohammads Handy. 
Der Klingelton „Fliegersirene” ist beliebt in den Palästinensergebieten. 



 

 
„Arbeit macht frei”, sprühten jüdische Friedensaktivisten auf die Mauer um Palästina 
 
Der erste Stopp der Reise ist Ramallah. Wir fahren zum Checkpoint, der aussieht wie ein 
Kohlenabbau über Tage. Wie eine offene Wunde liegt das geschundene Land vor uns. „Arbeit 
macht frei” steht auf der Mauer. Die gleichen Worte standen auf den Toren von Auschwitz. Eine 
jüdische Organisation hat den Spruch auf den kahlen Beton gesprüht, um den unbarmherzigen 
Umgang mit den Palästinensern anzuprangern. Unsere Israelis Gil und Galit dürfen nicht 
mitkommen. Die israelische Regierung verbietet ihren Bürgern, in gewisse palästinensische 
Gebiete einzureisen. Vielleicht würden sie verstehen, warum die Palästinenser so verzweifelt 
handeln, wenn sie ihre Gebiete betreten dürften. 
 
Auf der anderen Seite stehen Jugendliche mit leeren Gesichtern. Sie bejubeln Saddams 
vermeintlichen Sohn. Es gibt ein paar Marktstände mit Süßigkeiten und Plastikspielzeug. Wir 
besuchen das Hauptquartier der Palästinenser-Führung. Es wird mal wieder aufgebaut. 
Dutzende Male wurde jedes einzelne Gebäude weggebombt. Wir werden von einem 
Staatssekretär für eine kurze Pressekonferenz empfangen: „Es wird bald Frieden geben”, 
schwafelt er auf dem weißen Ledersofa, auf dem Jassir Arafat immer saß. In all den Jahren, in 
denen er hier unter Hausarrest stand. Unterm Fenster liegt Arafat jetzt begraben, hinter einem 
Sperrholz-Bretterverschlag. Die anlässlich seines Todes gepflanzten Ölbäume haben die 
Bauarbeiter als provisorische Halterung für die Stahlstreben zweckentfremdet. 
 
Wir fahren weiter Richtung Jordanien, wollen Ägypten durchqueren und schließlich die Wüste 
Libyens. Doch das Ziel ist im Grunde egal. Der Weg ist das Abenteuer. Die Teilnehmer werden 
sich vertrauen müssen, wenn es um ihr Überleben geht. In der Sahara sind selbst ein paar 
Feinde besser als nichts. 
 
Bald bietet die Expedition die richtigen Zutaten für eine ordentliche Krise: Hitze, Hunger, 
Langeweile. Am vierten Abend schreibt Stanford Siver, der eigens mitreisende Experte für 
Krisenintervention und Konfliktpsychologe, in sein Tagebuch: „Die Spannung und die Angst der 
Teilnehmer nehmen jeden Moment erkennbar zu.” 
 
Nur der tibetanische Mönch Tapke bleibt ruhig und lächelt immerzu: Als es nach über fünf 
Stunden Wartezeit an der jordanisch-ägyptischen Grenze fast zu Tumulten kommt, sagt er: 
„Wenn es ein Problem gibt, das wir lösen können, dann sollten wir uns nicht aufregen, weil wir 
es ja lösen können. Wenn es ein Problem gibt, das wir nicht lösen können, dann brauchen wir 
uns auch nicht aufzuregen: weil wir es nicht lösen können.” Das ist ein gutes Motto für die 
Reise. 



Es ist drei Jahre her, dass ein paar Freunde in Berlin zusammensaßen und über den Nahen 
Osten diskutierten. Sie analysierten die Spirale des Hasses: Missverständnisse führen zu 
Frustration, Rassismus, Wut, Angst, Hass und schließlich Krieg. Man müsste Araber und Israelis 
zusammen eine Expedition machen lassen, überlegten sie sich. Vielleicht könnte dann eine 
andere Dynamik entstehen: Gemeinsamkeit, Respekt, Freundschaft, Harmonie, Hoffnung – 
vielleicht sogar Frieden. Die Männer, die diese Idee hatten, sind keine Friedensaktivisten oder 
Gutmenschen, sondern normale Geschäftsleute: Heskel Nathaniel arbeitet als Immobilien-
makler, George Salden ist Chef eines großen Filmfonds.  
 

  

„Ich habe den Ring vom Finger meiner toten 
Mutter gezogen”: Galit Oren, Israelin  

„Ich war jahrelang jeden Tag auf einer 
Beerdigung”: Dan Sheridan, New Yorker 
Feuerwehrmann  

 
Die erste Tour von „Breaking the ice” führte vier Israelis und vier Palästinenser in die Antarktis. 
Die gute Nachricht: Sie haben sich nicht umgebracht. Dafür haben sie erbittert gestritten. Als 
Höhepunkt der Reise sollten sie einen Berg besteigen und benennen. Sie konnten sich lange 
Zeit nicht einmal auf einen Namen einigen. Am Ende weigerte sich ein Israeli, mit den Arabern 
auf einem Gruppenfoto zu erscheinen.  
 
Den Idealismus der Initiatoren hat das nicht erschüttert. „Wir versuchen es noch mal mitten im 
Herzen des Krisengebiets”, sagten sie sich. Auch diesmal arbeiten alle Mitarbeiter ehrenamtlich. 
Ein Jahr lang plante Logistik-Chef Adam Rice die Reise. 11.340 E-Mails hat er bekommen und 
geschrieben. Schon vor vielen Monaten ging er in die Botschaften und beantragte Visa für seine 
eigenartige Gruppe aus einem Afghanen, zwei Israelis, einem Iraker, einer Iranerin, einem 
Ukrainer, einem Palästinenser und zwei Amerikanern: „Da sind die Botschafter fast in 
Ohnmacht gefallen.” 
 
Latif bereitet sich in der Wüste derweil schon mal auf das Schlimmste vor. Er knipst Fotos, auf 
denen er als mutmaßlicher Terrorist mit umgebundenem Palästinensertuch die anderen 
Teilnehmer als Geiseln nimmt: „Dann gibt es wenigstens gute Bilder, wenn wir entführt 
werden.” Latif hat sich in den Sarkasmus gerettet: Zu schlimm war sein Leben. Als er aus dem 
Irak flüchtete, brachten Saddam Husseins Schergen fast seine gesamte Familie um. Danach 
kamen die Amerikaner. Jüngst hat Latif das Kind seines Bruders adoptiert, dessen Mutter bei 
einem Luftangriff der US-Armee ums Leben kam. 
 
Auch der israelische Kampfpilot Gil kennt das Gefühl des Terrors aus eigener Erfahrung. Er flog 
im Sommer 1982 mit einer Phantom F-4 über Libyen, als sein Flugzeug von einer SA-6-Rakete 
getroffen und abgeschossen wurde. Er und sein Co-Pilot retteten sich mit dem Schleudersitz. 
Bei seinem Freund verhakte sich der Fallschirm. Er stürzte unmittelbar neben ihm in den Tod. 
Unten warteten die syrischen Schergen auf Gil. Er kam in eine Dunkelzelle in Damaskus. Ein 
mal zwei Meter groß. Die ganze Haftzeit hat er kein einziges Mal Tageslicht gesehen. Sechs 
Wochen lang haben sie ihn acht Stunden am Tag mit Strom, Schlägen und Schlafentzug 
gefoltert. Nach einigen Monaten durfte er einen Brief schreiben. Er schrieb seiner Freundin, 
dass er vermutlich nie zurückkommen wird und dass sie sich einen anderen Mann suchen soll. 
 
Nach zwei Jahren kam er durch einen Gefangenenaustausch des Roten Kreuzes überraschend 
frei. Zu Hause saß seine Freundin. Sie hatte auf ihn gewartet. Sie haben geheiratet, wenig 
später bekam sie eine Tochter. Gil hat sie Hagar genannt. So hieß die Frau von Ibrahim im 
Alten Testament. Sie gebar Ismael, den Stammvater aller Araber. Das war Gils Weg zu zeigen, 
dass er den Arabern verziehen hat. 
 
Manchem laufen die Tränen runter, als er abends am Lagerfeuer seine Lebensgeschichte 
erzählt. Latif schenkt sich einen Schluck lauwarmen Arak nach. „Religionen wurden von 



Menschen erfunden, um Menschen zu kontrollieren. Das geht am besten, wenn sie Angst 
haben”, sagt Organisator Adam. Raymond ist immer noch wütend auf die Grenzbeamten. Er 
sagt: „Bei Leuten, die ich nicht mag, überlege ich immer, wie ich sie umbringen kann. Das 
beruhigt mich. Das nimmt mir die Aggressionen.” Tapke, der Mönch, lächelt wie immer. „Gute 
Gedanken”, sagt er, „machen gute Gefühle.” Das Lagerfeuer knistert in der Stille der Wüste. 
 
Es liegen noch einige tausend Kilometer vor der Reisegruppe. Keiner von ihnen weiß, ob sie ihr 
Ziel Tripolis je erreichen werden. Denn von der libyschen Hauptstadt trennt sie weit mehr als 
die unendliche Weite der Sahara und die Kluft zwischen Juden und Arabern. Nie zuvor durfte ein 
Israeli nach Libyen einreisen. Nicht als Tourist, nicht als Geschäftsmann, nicht als 
Friedensbotschafter. Wird sich die Reisegruppe am Grenzort Sallum von Gil und Galit trennen 
müssen? Oder wird Staatschef Muammar al-Gaddafi ihre Einreise höchstpersönlich 
genehmigen? 
 
Bald geht die Sonne auf. Es ist der Morgen des Tages, an dem israelische Spezialeinheiten das 
Gefängnis von Jericho stürmen und mehrere Palästinenser töten werden. Am frühen Nachmittag 
werden die Nachrichtenagenturen melden: „Die Gewalt im Nahen Osten eskaliert weiter.”  

Oliver Kuhn] 
 

 
Erste Annäherung: Mohammad lernt Hebräisch (l.), Kontrollbuch an der Grenzstation (m.), 
Friedenszigarette zwischen Latif und Adam (r.) 
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